Domi in tempore virus

Non esco di casa.

Da due giorni un moscone ronza per le stanze e non c’è alcun modo per farlo uscire. Mia moglie ed io l’abbiamo chiamato Roberto. Sembra che Fabio Fazio lo inviterà in trasmissione.

Aspettiamo con impazienza lunedì quando uscirà l’edizione ampliata del testo del professor Roberto Burioni sul Coronavirus. Per l’occasione pare che le librerie siano eccezionalmente aperte e si potrà entrare (ma solo per acquistare quel libro) indossando uno scafandro da palombaro e dopo essersi vaccinati sul posto contro il morbillo e l’influenza dei formichieri, previo gargarismo con Amuchina.

Per venerdì è data in uscita l’edizione ancora più ampliata in cui saranno illustrati esempi d’immunità di gregge presi dal tennismo, dal gommismo e, da ieri, dall’arte del boscaiolo (https://www.medicalfacts.it/2020/03/13/coronavirus-ha-senso-parlare-dimmunita-di-gregge : “Per capire cos’é l’immunitá di gregge dobbiamo immaginare una foresta; una foresta fatta di tanti alberi…”). Già si dice che questo terzo libro conterrà un’appendice del professor Ricciardi con l’elenco nominativo dei milioni di italiani che sono morti per Coronavirus e di quelli che moriranno. Ci sarò anch’io? E se fossi già morto a mia insaputa?

Intanto l’Istituto Superiore di Sanità spegne un po’ l’entusiasmo: i morti sarebbero solo 2 (https://www.agenzianova.com/a/5e6bcf1da7fbe3.23491954/2851060/2020-03-13/coronavirus-iss-in-italia-i-decessi-accertati-finora-per-causa-del-covid-19-sono-solo-due? ). Così, a sensazione, a me sembra un numero esageratamente alto ma sono certo di sbagliare. In fondo, li abbiamo visti tutti i cadaveri ammucchiati sulla strada in attesa del carro dei monatti.

Intorno a casa plotoni di Coronavirus avanzano strisciando e la circondano.

Noi siamo allo stremo: non abbiamo nemmeno più carta igienica, un bene primario che è immediatamente scomparso dagli scaffali dei supermercati ancora aperti. La cosa è comprensibile: se non sai che fare tutto il giorno chiuso in casa, passi le ore in bagno. E poi c’è chi con la carta igienica fa le mascherine per proteggersi dal mortifero patogeno. Un amico mi ha telefonato chiedendomi se anche chi non ha la faccia di certi luminari può fare mascherine con quella carta destinata in origine ad un uso preciso che non si menziona nei salotti. Non ho risposta. Forse il professor Burioni pubblicherà un libro in proposito. Speriamo faccia presto.

Un altro amico mi ha telefonato mezz’ora fa: l’automobile dei vigili urbani di pattuglia per controllare se chi si aggira per le strade abbia tutti i documenti del caso lo ha tamponato (lui era regolare: autocertificava che stava andando a ritirare un barile di Amuchina). La domanda è: quel tamponamento da parte dei vigili equivale al tampone che svela il virus? Ancora una volta non ho risposta. Professore, dica lei.

Ho guardato vecchie videocassette che avevo gelosamente conservato. Sono registrazioni di programmi di Wanna Marchi e ho pensato che, se non le avessero tarpato le ali, oggi sarebbe primo ministro e avrebbe pure una cattedra di virologia in qualche università di prestigio. Abbiamo perso un’occasione, certo, ma chi occupa quei posti si sta facendo valere. Insomma, non disperiamo.

Tra uno spot e l’altro con cui ci s’insegna saggiamente che per lavarsi le mani bisogna estrarle dalle tasche o, per qualcuno, dal naso, la televisione trasmette la registrazione di una gara di curling degli anni Novanta.

Il nostro vicino di casa ha tre cani. Li affitta a chi vuole uscire di casa, visto che passeggiare con il cane è consentito. Fioccano le prenotazioni.

Sto rovistando tra i racconti che, da hobbista, ho scritto. Forse, se il morbo mi risparmierà, domani ne pubblicherò uno. Se proprio non avrete altro da fare…

P.S. Per chi ha dimenticato l’inutile latino, il titolo significa “a casa in tempo di virus”. Domi è il locativo di domus e virus il genitivo di virus, come fosse della quarta declinazione. Lo si preferisce al grammaticalmente ineccepibile viri per non cadere nell’equivoco con certi casi di vir.