Agosto: aperto per ferie

Agosto: finalmente due settimane di riposo. Meritato.

Da casa a Viserbella (Pensione Sorriso) sono due ore in ottobre e otto in agosto. A Cesena c’è una fila di una dozzina di chilometri. I signori Baumgarten erano partiti da Amburgo e avevano viaggiato tutta la notte contenuti in un abitacolo pregno del fumo delle  loro sigarette. Un thermos di caffè. All’altezza di Cesena Nord avevano proseguito, un po’ a zigzag ma vettorialmente nella direzione giusta, verso Cattolica. Così erano entrati senza variazioni di velocità nel bagagliaio della Duna dei signori Brambilla di Gallarate, ambedue pensionati, lui con il cappello di ordinanza che certifica l’abilità di guida, lei con i bigodini perché in vacanza bisogna essere in ordine. Insomma, da Forlì in poi tutti fermi.

È così che finalmente ci si riposa.

Ci riposiamo tutti. Solo i neutrini continuano a lavorare viaggiando a velocità doppia di quella della luce nel tunnel che abbiamo scavato tra Ginevra e il Gran Sasso.

Passano i giorni. Tutti uguali. Non si possono più nemmeno comprare i bomboloni in spiaggia perché i vigili hanno rastrellato gli extracomunitari. Il topless non è più di moda. I mosconi, pattìni ad altre latitudini, non li affittano più da anni. Va a finire che Icardi resta all’Inter. Che facciamo? E se scrivessimo a Montanari chiedendo che ne pensa dell’argento colloidale, delle scie chimiche, della dieta che fa Giorg Cluni (sei sicuro che si scriva così?), dei vaccini… E se gli chiedessimo che cos’è la pillola bianca che ha fatto bene al cognato della fornaia? I vaccini… Montanari deve dire come si fa a mandare all’asilo il bambino senza vaccinarlo. Lui lo sa di certo. Ma se poi il bambino si pungesse con una rosa? Il pediatra ha detto che la vaccinazione contro il tetano va fatta senza fallo e che non c’è niente di peggio della spina della rosa se si eccettua il mortifero chiodo arrugginito. Il tetano è una malattia che i nonni trasmettono ai nipoti: parola della mai abbastanza rimpianta ministra Lorenzin. I nonni si pungono di continuo con rose e chiodi e sputacchiano sui nipoti: una strage.

Un signore che, come Sansone, non va dal parrucchiere ha detto che sono tutti asini. Chi è asino? Chi non vuole vaccinarsi e chi fa domande sui vaccini. Solo gli asini fanno domande. E gli altri? Gli altri sono perfettamente coscienti che la verità… Mettiamo la maiuscola? Sì: la Verità. La Verità è quello che dice lui e quello che dicono quelli che dicono quello che dice lui: gli altri professori. C’è il Patto per la Scienza. Dentro c’è Beppe Grillo. E c’è Matteo Renzi. Sono sicuro che, se Jimmy il Fenomeno non ci avesse lasciati, ci sarebbe anche lui. L’ha fatto vedere la tibbù: un professore con il camice ha vaccinato delle persone importanti in diretta. Li ha salvati.

E se, invece di scrivergli, a Montanari telefonassi? Ma sì. Complimenti per la trasmissione. Il pediatra dice che devo dare la Tachipirina al bambino se la febbre è alta: se supera i 37 e mezzo. E dice di darla se fa fatica ad addormentarsi anche se ha 36 e 3. Che cosa ti ha detto Montanari? Ha buttato giù il telefono. Un vero cafone. E io che avevo mandato un Euro e sessanta quando Beppe Grillo gli regalò il microscopio! Un Euro e sessanta? Se li è mangiati tutti fino all’ultimo centesimo: te lo dico io!

Agosto: ci si riposa ma c’è tempo anche per le cose serie.

E poi verrà settembre e tutto tornerà normale: le domande sull’argento colloidale, sulle scie chimiche, su come evitare le vaccinazioni, sui chiodi arrugginiti… E gli asini saranno bacchettati, e il professore vaccinerà in diretta…