ירחם

Abbiate pietà di me. Già ho la posta intasata da pubblicità di chiromanti, piazzisti di valute stravaganti, dietologi che mi vogliono far dimagrire, santoni che mi promettono che smetterò di fumare (per farlo dovrei cominciare), venditori di serramenti di PVC, di scarpe, di abiti da sposa, di automobili, di telefoni cellulari…

A dispetto delle mie suppliche c’è chi continua a scrivermi per sapere

come non vaccinare il pargolo,

che cosa dire al medico (al consorte, ai suoceri…) davanti alla pretesa che chi mi scrive si vaccini,

che cosa dire al preside pericolosamente ignorante che pretende la vaccinazione degli alunni perché uno di loro è immunodepresso,

quali indagini fare per vedere se si è protetti dalle malattie più disparate,

quali sono i pediatri non ignoranti e non corrotti (fornire elenco ed informazioni utili al contatto),

quali padelle usare,

se è proprio vero che l’argento colloidale fa male

quali sono gli effetti collaterali di questo o di quel farmaco…

Poi c’è chi pretende, come fosse la cosa più naturale del mondo, di rendermi visita (meglio se vado io a casa loro) perché io illustri i motivi per i quali i vaccini sono porcherie. E c’è chi vuole che compili l’elenco degli articoli che dicono questo o quello. E c’è chi si stupisce che io non faccia diagnosi e sospetta che io, a causa della mia nota perfidia, non voglia dirgli perché ha mal di pancia anche se lo so benissimo. E c’è chi non si capacita del fatto che io non vada a tenere una conferenza nella sua bocciofila o rifiuti di partecipare ad un congresso dove avrei l’occasione per ascoltare gl’insegnamenti del funzionario dell’AUSL o di qualche sedicente professore. Per non dire di chi è disposto a pagare (addirittura!) perché io lo/la accompagni al colloquio pre-vaccinale. E c’è chi “sarebbe onorato” se io andassi alla sagra del castagnaccio. E c’è chi pretende che io ripeta solo per lui/lei ciò che pubblico da anni perché lui/lei mica ha tempo da perdere…

Da sempre, a periodi quasi regolari, ho la visita di un assortimento di perdigiorno con problemi di personalità che mi promettono di farmi avere il microscopio che, nel silenzio sonnacchioso di tanti e nell’entusiasmo di qualcuno, mi fu sottratto.

Ultimamente ho le telefonate dei fondatori di partiti costituiti da un manipolo di prodi, pronti a liberare dal giogo del regime l’italica gente, al momento impegnata a guardare i giochi della tibbù o a discutere della sostituzione inaudita di Cristiano Ronaldo.

Cari signori, so benissimo che non mi leggete perché mica avete tempo, ma io lo scrivo ugualmente: andate al diavolo! È un consiglio per voi e sarebbe un sollievo per me. Io mi sono massacrato per oltre 15 anni. L’ho fatto stupidamente e non lo rifarei per nessuna ragione al mondo. Lo ammetto: non mi ero accorto che non lo meritavate e che nemmeno lo volevate e che è giusto che ognuno schiatti come meglio reputa. I bambini? Sono forse io il custode dei vostri figli?

Non prendetevela, non offendetevi, andate al diavolo dicendogli che vi mando io e abbiate pietà di me.

Quando mi avrete messo in condizione di rispondervi, vale a dire mi avrete messo a disposizione un laboratorio degno di quel nome, ne riparleremo. Lo so: sono quasi nove millesimi di Euro per ogni italiano e nessuno se lo può permettere. E poi, c’è sempre Montanari…